Vẫy tay chào nhau

(Chiều trên cầu Rạch Miễu - Bến Tre)

1. Thỉnh thoảng dừng xe đèn đỏ ở ngã tư, bên cạnh xe chở du khách nước ngoài hoặc chở những đứa học sinh đi tham quan đâu đó, tôi hay vẫy tay đáp lại những cái vẫy tay chào của những người trên xe. Có lần bạn hỏi: "Quen nhau hả?". Tôi lắc đầu "Không". "Thế sao lại vẫy tay với họ?". "Thì họ chào, mình chào lại". Bạn chậc lưỡi, kêu "Rảnh ghê!". Tôi cười cười không giải thích, chỉ đơn giản nghĩ, tiếc gì nhau một cái vẫy tay.

Ngày cũ, tôi đọc đâu đó 1 truyện ngắn. Truyện kể rằng, có 1 đứa trẻ, hàng ngày trên đường đến trường, nó đi dọc theo đường xe lửa. Mỗi lần đứng chờ xe qua, nó thường vẫy tay chào những hành khách trên xe. Nó chờ 1 cái vẫy tay. Thế nhưng không ai đáp lại "lời chào" của nó.

Nhiều ngày qua... Một thời gian dài qua... cũng thế, không 1 cái vẫy tay đáp trả. Thằng bé buồn đến trầm cảm.

Bố nó biết chuyện, ông quyết định sẽ lên chuyến xe lửa ấy, để vẫy tay chào nó khi xe ngang qua làng. Nhà họ xa nhà ga, ông bố phải đi từ đêm hôm trước. Nhưng rồi, vì quá mệt mỏi, ông ngủ quên và lỡ mất chuyến xe duy nhất trong ngày qua làng. Tiền mang theo không đủ để trọ lại, ông bố đành buồn bã quay về.

Thằng bé chạy ra đón ông. Lần đâu tiên sau 1 thời gian dài, ông gặp lại nụ cười ngây ngô vô tư của đứa trẻ. Nó vui mừng khoe với bố, sáng nay đã có 1 người vẫy tay lại với nó. Xe chạy qua rồi, người ấy còn cột 1 chiếc khăn vào chiếc nạng gỗ đễ chào nó.

Nước mắt lăn dài trên má, ông bố nhớ ra, đêm hôm trước, ông trọ cùng 1 người đàn ông không rõ mặt. Chỉ đoán có lẽ ông ta bị tật ở chân, khi ông bố va phải chiếc nạng gỗ đặt nơi đầu giường, và có lẽ ông khách ấy đã nghe lý do đón tàu mà ông bố đã kể cho chủ nhà trọ khi xin tá túc trong căn phòng rẻ tiền nhất.

2. Có một buổi chiều, tôi thơ thẩn đứng bên cửa sổ nhìn xuống sân ga trong khi chờ tàu chuyển bánh. Giữa những nhộn nhịp, đông đúc người đưa tiễn, tôi để ý thấy một người đàn ông luống tuổi. Không rõ ông là người đưa hay người đi. Ông đứng lặng lẽ 1 mình, dõi mắt nhìn về hướng những toa tàu.

Tàu sắp chuyển bánh. Tiếng còi tàu kêu tu tu như báo hiệu thời khắc cuối cùng của giây phút lưu luyến chia ly, của những cái vẫy tay chào người ở - kẻ đi.

Thế rồi, người đàn ông hướng ánh nhìn về phía nơi tôi đứng, và giơ tay vẫy chào. Tôi nghĩ ông chào ai đó gần đấy nên vẫn bình thản nhìn ngó đó đây. Bất chợt, tôi nhận ra, dường như ngoài tôi ra không còn ai khác còn lại đứng quanh đấy. Tôi có cảm giác, người đàn ông nhìn tôi chờ đợi. Và tôi rụt rè đưa tay lên vẫy chào. Có thể do tôi tưởng tượng, nhưng dường như ông ấy gật đầu và mĩm cười với tôi.

3. Những lần đi xa, lặng lẽ quan sát những nhộn nhịp xung quanh, tôi hay tự hỏi mình, trong những cuộc chia ly, thật sự thì giữa người đi kẻ ở, ai buồn hơn ai. Lệ thường, người ta vẫn dành sự thương cảm cho người ở lại hơn người ra đi. Nào mấy ai hiểu được nỗi niềm xáo trộn của người đi khi để lại sau lưng những thói quen, kỷ niệm... Đường phía trước mờ xa, biết có ai chờ...

Tôi ngoái đầu nhìn lại sân ga đang dần lùi về phía sau khi tàu chuyển bánh. Người đàn ông vẫn còn đứng nguyên tại chỗ chưa rời đi. Nhìn dáng lẻ loi, đơn độc của ông nghiêng nghiêng giữa buổi chiều muộn, bỗng dưng nghe lòng man mác buồn...

13.01.2015