Ngày còn bé, mỗi lần đi đâu xa, khi về đến đầu ngõ là ngửi được “mùi của ngõ”.
Cũng chẳng biết phải mô tả về “mùi của ngõ” ra sao, bởi đó là một mùi đặc trưng, khó quên và khó diễn đạt thành lời.
Đó có thể là mùi của hoa ngâu nhè nhẹ, bảng lảng quyện lẫn cùng mùi của hoa thiết mộc lan nồng đậm. Hay mùi của cội mai tứ quý, mai chiếu thủy quanh năm trổ hoa. Mùi của những quả ổi, quả khế còn sót lại trên cành mà lũ trẻ con chưa kịp hái. Đó cũng có thể là mùi trầm, nương theo khói, tỏa ra từ những vòng nhang khoanh treo trên bàn thờ trước hiên một vài căn nhà trong ngõ. Cũng có thể là mùi thuốc bắc, mùi trần bì, cam thảo… còn vương lại trong không khí sau mẻ sao thuốc của nhà thuốc bắc cuối ngõ…
Thời gian trôi… Ngõ cũng không đứng ngoài những đổi thay thời cuộc… Nhà thay chủ. Nhà mới mọc lên. Những ngôi nhà cao tầng cửa đóng then cài. Ngõ được cơi nới, xi măng hóa thay cho mảng xanh thiên nhiên.
Ngõ vắng đi tiếng lá tre cọ vào nhau xào xạc mỗi sáng mỗi chiều khi có gió. Ngõ mất đi cái mùi thân quen níu giữ, vu vơ nhớ những lúc đi xa…
Lâu dần thành quen… Lâu dần rồi quên… Quên đi cái “mùi của ngõ”… Ngỡ là vậy...
Thế mà sáng nay, khi chạy xe cái ào vào ngõ, chợt khựng lại khi “bắt gặp” lại được “mùi xưa”. “Mùi Của Ngõ”… Chợt thấy như gặp lại một điều thân quen của 30 năm về trước…
24.02.2013
Cũng chẳng biết phải mô tả về “mùi của ngõ” ra sao, bởi đó là một mùi đặc trưng, khó quên và khó diễn đạt thành lời.
Đó có thể là mùi của hoa ngâu nhè nhẹ, bảng lảng quyện lẫn cùng mùi của hoa thiết mộc lan nồng đậm. Hay mùi của cội mai tứ quý, mai chiếu thủy quanh năm trổ hoa. Mùi của những quả ổi, quả khế còn sót lại trên cành mà lũ trẻ con chưa kịp hái. Đó cũng có thể là mùi trầm, nương theo khói, tỏa ra từ những vòng nhang khoanh treo trên bàn thờ trước hiên một vài căn nhà trong ngõ. Cũng có thể là mùi thuốc bắc, mùi trần bì, cam thảo… còn vương lại trong không khí sau mẻ sao thuốc của nhà thuốc bắc cuối ngõ…
Thời gian trôi… Ngõ cũng không đứng ngoài những đổi thay thời cuộc… Nhà thay chủ. Nhà mới mọc lên. Những ngôi nhà cao tầng cửa đóng then cài. Ngõ được cơi nới, xi măng hóa thay cho mảng xanh thiên nhiên.
Ngõ vắng đi tiếng lá tre cọ vào nhau xào xạc mỗi sáng mỗi chiều khi có gió. Ngõ mất đi cái mùi thân quen níu giữ, vu vơ nhớ những lúc đi xa…
Lâu dần thành quen… Lâu dần rồi quên… Quên đi cái “mùi của ngõ”… Ngỡ là vậy...
Thế mà sáng nay, khi chạy xe cái ào vào ngõ, chợt khựng lại khi “bắt gặp” lại được “mùi xưa”. “Mùi Của Ngõ”… Chợt thấy như gặp lại một điều thân quen của 30 năm về trước…
24.02.2013
