Chuyện Phố Phường

Chuyện là khu phố dạo ấy và cho đến bây giờ, có đâu chừng 14-15 nóc nhà. Dân cư phần lớn là người già, người trẻ và trẻ em.

Ngày xưa, thật ra cũng không xưa lắm, đâu chừng cuối năm ngoái đầu năm nay, khu phố sáng đèn. Cứ cách 5 nhà là có 1 cái đèn tròn chiếu sáng hơn trăng. Tối tối, mấy cụ ông, cụ bà bắt ghế ra ngồi trước sân nhà nói chuyện. Sân nhà ai nấy ngồi, câu chuyện được nói vọng từ nhà này sang nhà kia. Lâu lâu có mấy chị em phụ nữ, sau khi ăn no thì đi bộ giảm cân vòng tới vòng lui 15 nóc nhà. Thỉnh thoảng có mấy đứa nhóc tập xe té lên té xuống dọc 15 nóc nhà.

Cái rồi hưởng ứng phong trào phát quang dây điện (phong trào này diễn ra trước phong trào giải phóng vĩa hè), mấy sợi dây internet, dây cáp quang truyền hình, dây đèn đường, điện thoại.... bị cắt sạch, chôn dưới 3 tấc đất. Cái đoạn dây điện thắp sáng khu phố cũng bị cắt, còn lại 3 bóng đèn không điện tối thua trăng cuối tháng.

Buổi tối ngày đầu mất điện, dưới ánh trăng mờ mờ, bà cụ hỏi ông cụ. Ông cụ lắc đầu "không biết sao nhà đèn lại cắt điện". Mấy đứa trẻ hỏi ông tổ trưởng. Ông tổ trưởng hỏi ông thợ điện. Ông thợ điện chỉ lên ông nhà đèn. Ông nhà đèn chỉ "muốn mở đèn thì làm đơn xin ông phường đóng mấy con dấu xác nhận. Có dấu xong rồi lên làm việc với ông nhà đèn. Ông nhà đèn xét đơn xin và xét nhu cầu hợp lý sẽ tiến hành mở đèn”

Ông tổ trưởng họp tổ dân phố xin ý kiến. Các cụ ông cụ bà nói: “Thật tình, không có đèn cũng chẳng sao, buổi tối chúng tôi ngồi trong nhà đọc báo xem phim không vấn đề gì”. Những người trẻ nói: “Thú thiệt, thời nay bọn cháu có bao giờ hẹn hò ngoài cửa, bọn cháu thích hẹn trong phòng riêng, không có đèn như thế lại càng tốt”. Mấy chị em phụ nữ đi bộ giảm cân nói: “Có đèn cũng được không đèn cũng được. Chúng tôi đi cho khỏe người chứ đâu phải đi để người ngắm”. Mấy đứa nhỏ tập xe chưa đến tuổi được họp nên không có cơ hội nêu ý kiến.

Sau buổi họp, ông phường thiếu chỉ tiêu 1 cái đơn xin xỏ. Ông nhà đèn tiết kiệm được điện chiếu sáng 3 cái bóng đèn. Tối “đường xưa vắng đìu hiu”. 15 căn nhà cửa đóng then cài. Phố tối thui. Mấy con gián tha hồ bay, mấy con chuột cống tha hồ sục sạo kiếm mồi.