Bạn Bè, Blog và Comment...

Hồi mới bắt đầu chơi blog, cái thời Yahoo!360 xa xưa, danh sách bạn vừa vừa, chủ yếu là người quen (có account yahoo), hoặc xa hơn một chút là bạn của bạn, cũng có vài bạn "lạ" do lần theo nguồn trích dẫn bài (của tôi) được ai đó đăng lại rải rác trên mạng, gửi lời kết bạn. Thỉnh thoảng chạy qua chạy lại comment, chọc ghẹo. Ở Yahoo!360, mọi người có vẻ "lười" comment và reply comment, hoặc cũng có thể quen nhau, nên thường kéo qua trả lời bên yahoo messenger.

Rồi Yahoo!360 đóng cửa. Phần lớn bạn bè chán nên không tiếp tục duy trì việc viết hay chơi blog. Mỗi 1 mình, muốn giữ thói quen viết, nên "lạc trôi" qua Wordpress, Opera, Blogger và Multiply, sau cùng "dừng bước giang hồ" lại ở 2 nơi cuối - Blogger và Multiply.

Blogger dạo ấy đìu hiu (cả bây giờ cũng thế) nên chơi nhiều bên Multiply. Multiply dễ thiết kế theo ý, có sẵn khá nhiều "đồ chơi" lẫn "hướng dẫn sử dụng" để trang trí cho blog mang dáng dấp cá nhân. Lúc ấy kết bạn khá là nhiều, toàn người lạ (giờ nhiều người thành quen-thân ngoài đời). Ở Multiply, mọi người khá là lịch sự (và siêng) trong việc reply comment (lịch sự ở đây ý nói là mọi người trả lời cho nhau hầu như tất cả các comment), có lẽ nhờ thế mà Multiply rất nhộn nhịp, giàu tương tác. Dạo đó hay qua nhà bạn comment, bạn cũng qua comment lại. Thậm chí đi comment "dạo". (Comment dạo là qua comment ở blog bạn của bạn, hoặc blog những người chưa quen. Có lẽ nhờ comment dạo mà friendlist dài thêm 😀 ) . 

Nhắc đến comment ở Multiply là nhớ đến những câu chuyện vui. Có những bài viết bình thường thôi, mà comment lên đến cả trăm, bởi nhiều người tham gia và đôi khi thì từ comment đầu cho đến comment sau cùng, nội dung đôi khi không dính gì nhau và không dính gì với nội dung bài viết, gọi là "giong thuyền ra khơi". Nói như vậy không có nghĩa là bài viết hoặc comment đều nhảm. Có những comment và bài viết đầy chất lượng, nghiêm túc, thậm chí (đã được) đăng báo và in sách.

Multiply có tính năng gửi thư riêng, nên nhiều lần gửi thư riêng cho nhau, rủ qua nhà này nhà kia comment (hoặc trao đổi/tranh luận về 1 vấn đề hay). Multipy cũng có tính năng "lưu lại dấu chân" (nghĩa là ai qua đọc blog đều bị ghi hình avatar lại) nên không thể rón rén hay chém vè đi qua rồi đi về, đặc biệt khi qua blog lạ thì thường để lại lời chào hay 1 cái comment gì đó cho lịch sự. (Có lẽ cũng nhờ mấy vụ này mà có thêm nhiều bạn mới 😀 ).

Rồi đến lượt Multiply đóng cửa. Mọi người dạt đi khắp nơi. Có người nghỉ chơi blog. Nhưng chủ yếu kéo nhau qua Facebook. Facebook dạo đầu hỗ trợ note, nhưng cũng yếu. Người chơi Facebook như "mì ăn liền", thích xem hình, đọc cái gì vui và ngắn, nên mọi người cũng thôi không viết (hoặc không viết dài). Hiếm hoi mới đọc được những bài hay.

Blogger mãi vẫn vậy. Vẫn vắng vẻ, vẫn buồn chán, đìu hiu và ít tương tác... như từ hồi mới ra đời. Đi qua blog của những người nổi tiếng, như nhà văn ĐHN, NNT (nhà văn NNT giờ cũng đóng blog luôn rồi) cả trăm, cả ngàn người follow nhưng bài viết không (mấy) ai comment (và comment tác giả cũng không trả lời). 

Ở Blogger, mỗi người là một ốc đảo. Im lặng đọc. Thầm lặng viết.

Hôm qua xem lại và đi dạo một vòng danh sách bạn bè. Một danh sách dài, chỉ vài người còn ở lại! Đi loanh quanh thêm vài blog không quen khác, thấy ngày tháng năm của bài viết đã dừng lại rất lâu rồi!

07.04.2021