Mùa Hoa

Trời bước dần sang Xuân, cây cỏ bắt đầu ra hoa. Facebook cũng nở hoa theo. Cứ như một hiệu ứng, bạn bè nườm nượp khoe hoa... nhà trồng. Kẻ bên ngoài (là tui) dạo vòng facebook, nhìn hoa cũng thấy vui vui theo, kiểu, ngoảnh bên trái hoa thủy tiên (daffodil), ngoảnh bên phải hoa thủy tiên, ngó face bên đây thủy tiên vàng, ngó face bên kia hoa vàng tên thủy tiên.

Không biết quan sát của cá nhân có đúng không (bởi chỉ có 1 năm), có vẻ như mỗi khoảng thời gian, nhà vườn cung cấp một loại hoa cho những nhà bán hoa (hì, chữ bán hoa nghe hơi nhạy cảm, nhưng cứ hiểu giùm nghĩa đen là bán bông). Tháng tư là hoa thủy tiên, hoa huệ dạ hương (hyacinth). Tháng 5 là hoa mẫu đơn (peony), tulip. Tháng 6 là hoa cúc, đồng tiền... Cứ vậy, đi đâu cũng thấy một loại hoa, nhưng mỗi nhà trồng, rồi bố trí hoa xen kẽ, rồi trang trí thêm những món đồ phụ kiện nên sân và vườn nhà ai cũng sống động, xinh tươi.

Nhớ năm ngoái, ngày nào cũng lui cui ngoài vườn, trồng cây này, sửa cây kia. Rồi nhổ đám bồ công anh mọc đầy sân, chiếm đất. Rồi đổ đất, đổ phân mùn... Bạn thắc mắc: "Ủa nhà mày ở trọ thôi mà". "Ờ thì ở không làm gì, trồng hoa buồn buồn ra ngắm". Tôi vốn không phải là người mê hoa, nhưng cứ như là bầu không khí, là màu trời gây ảnh hưởng, nên cứ sáng sáng chiều chiều lại kéo dây tưới một vòng sân và săm soi canh hoa nở từng ngày.

Hôm chào chị chủ nhà để về Việt Nam, chị kêu: "Buồn quá, thế là năm nay không ai đi lựa bông, mua bông cùng chị". 

Hôm nay cây cherry đã bắt đầu nở hoa. Chị chủ nhà bảo: "Cây mộc lan (magnolia) cũng bắt đầu nhú nụ rồi em". 

Nhìn cây, nhìn màu trời, chợt bâng khuâng nhớ tháng ngày vừa qua...

19.04.2021