"Mình sẽ làm chi cho hết ngày?"

1. Sài Gòn ngày nào cũng mưa. Đọc báo thấy bảo là bão số 3. Rủi mà bão vô thì sao (mong là đừng), có còn những chuyến, những đợt cứu trợ ồn ào như trước đây? Sài Gòn cũng đang vật vã trong tâm bão... dịch. Từng nhóm bạn bè mình đang bận rộn nấu ăn, hoặc xuôi ngược chở hàng trợ giúp những khu cách ly, những xóm nghèo. Hôm qua, bạn nhắn báo "vừa mới chuyển 5 tấn gạo cho hơn 2000 hộ ở Củ Chi". Bạn khác gửi clip "tụi em nấu mấy ngàn suất ăn cho các bệnh viện dã chiến mỗi ngày nè chị". Cô gái, chủ cơ sở nơi mình đặt hàng đồ bảo hộ cho bác sĩ, nhắn tin than "hôm nay em soạn hàng để giao cho bệnh viện cả ngày, không kịp ăn luôn chị, giờ đuối và muốn cụp sống lưng". Chỉ biết động viên bạn ấy "cố lên em nhen. Nhiều nơi đang cần mình".

2. Bạn, giọng khác ngày thường, nói "Phải biết lúc trước thay vì tiền tao ủng hộ quỹ vaccine thì đem mua đồ ủng hộ các bệnh viện có phải hơn không?". Mình cười cười nói "Từ lúc nào mày bị bệnh so đo vậy?". Đoán có lẽ bên kia bạn đang trợn mắt, hỏi: "Bộ mày không có đọc báo hả?".  Cố ý chọc bạn: "Không tao đâu biết chữ, hồi đó đọc báo bị ngộ độc nên không đọc nữa". Bạn hừ rõ to qua điện thoại. Thật ra, đọc tùm lum trên mạng, thấy nhiều người có cùng suy nghĩ như bạn. Chuyện về vaccine là 1 câu chuyện dài, buồn. Nói với bạn: "Có những quyết định hoặc những việc mình làm nó sẽ đúng và phù hợp tại một thời điểm nào đó. Hồi đó thì mình ủng hộ quỹ vaccine để mau mau có vaccine. Giờ thì mình ủng hộ đồ cho bệnh viện vì bệnh viện đang rất cần". Bạn nói: "Ừ, biết. Mà hỏi thiệt, mày có hối hận thay vì ở bên kia được chích vaccine, về đây chưa biết bao giờ được chích không?". "Hỏi khùng, đổi câu hỏi khác đi". Bạn cười hehe...

3. Bạn, mỗi ngày viết 1 bài đếm ngày giãn cách post fb. Những ngày đầu bài dài, rồi bài mỗi ngày mỗi ngắn dần, thưa dần... 

Mình thì đã mất khái niệm hôm nay là thứ mấy, ngày bao nhiêu. Mỗi ngày nhận tin nhắn "chị ơi, hẻm nhà em bị giăng dây rồi", "H. ơi, phường tao bị giãn cách"... Nói gì, viết gì cũng không diễn tả được nỗi lo, nỗi buồn quặn thắt!