An

Sáng mùng một, con hẻm thật tĩnh lặng. Cái tĩnh lặng của bình yên, chứ không nặng những lo toan, hoang mang như cái tĩnh lặng của những ngày giãn cách vài tháng trước. Tôi tự hỏi mình, phải chăng sự khác biệt này là do cảm thức tự trong lòng mà nên, hệt như người xưa có nói "người buồn cảnh có vui đâu bao giờ". Cũng có thể vậy, cũng có thể không, bởi những âm thanh bên ngoài kia cũng khác nhau lắm. Âm thanh của buổi sáng hôm nay đầy tiếng chim hót và  thưa tiếng còi xe.

Tôi ngồi đọc sách, quyển truyện đang đọc dở dang trước Tết, của tác giả tôi đã từng thích, nhưng truyện của ông dần không còn hay nữa, cũng có thể chủ đề mà ông đang chuyển hướng sang không phải gu của tôi. Quyển truyện tôi đọc khá chậm, bỏ mứa vài lần. Tôi tự cười mình với cái lý do mua quyển này quá nhiều phức tạp, dễ dãi nghe theo lời giới thiệu của mấy tên seeder; cứng đầu khi cứ phải sưu tầm cho đủ các quyển của vài tác giả ưa thích (mặc dù vài người đã thôi không/bớt thích); bốc đồng chiều theo cơn hứng mua sách...

Ngoài kia tiếng chim ríu rít. Có cả tiếng bồ câu gù gù. Tiếng chim gì kêu lảnh lót khác hẳn tiếng của lũ chim sẻ líu ríu, chíu chít. Có thể là của con sáo đá, cũng có thể là của con sẻ java màu xám, mỏ đỏ mà vài lần tôi thấy nhảy nhót trước hiên nhà.

Tôi thấy lòng mình bình an. Tôi mở máy tính, viết cho mình một chữ An. Tôi dùng công cụ hút màu của ứng dụng, lấy màu vàng của ánh bình minh trong bức ảnh tôi chụp vào buổi sáng trên núi Linh Thứu. Không hiểu sao, tôi luôn cảm thấy lòng thanh thản mỗi khi tôi nhớ về khoảnh khắc bình mình ngồi trên bục đá, nghe tiếng gió rì rào, tiếng rì rầm đọc kinh trên đỉnh núi ấy.

Rồi tôi nghĩ vu vơ về chữ An trong tiếng Hán. Có một mái nhà cấu thành chữ An. 

Tôi viết chữ An, có mái nhà, có trái tim, có mặt trời.

Chúc bạn bè vạn sự An
Một năm Thanh Thản, Hân Hoan mỗi ngày!

Mùng 1-Nhâm Dần