Cách Ly hay Cách 1 Ly

Bữa giờ nghe mấy bạn xung quanh thắc mắc "ủa, sao cách ly xong rồi mà lại lây ra bên ngoài?". Ấy là nhân có mấy ca Omicron đang nhân lên trong cộng đồng. Có đứa quay sang hỏi tôi: "ê, lần mày về, mày cách ly có giống vậy không?". Hỏi lạ, bởi tôi có biết họ cách ly ra sao đâu để mà nói giống với không.

Cách ly là chuyện thâm cung bí sử. Ví dụ như, tôi có 2 đứa bạn vừa về gần đây, đứa từ châu Âu, mới thấy trên fb hình nó đón năm mới với bạn bè bên kia, đùng 1 cái vài ngày sau thấy nó uốn éo tạo dáng ở quán cà phê với bạn bè VN. Đứa từ Mỹ, mới thấy nó nhờ bạn gửi thức ăn vô khách sạn nơi nó đang cách ly ở Đà Nẵng, vì thức ăn nó ăn không được, chưa đến chục ngày sau đã thấy nó khoe đang đi xem đất ở Đà Lạt. Ờ, thì 2 chỗ giống nhau chữ Đà đó mà!

Hồi tôi về, có mấy chị, mấy em trong nhóm "lập group đi chung cho vui" rủ rê tôi "hủy khách sạn đi em, đi cách ly tập trung với mấy chị vui lắm". Tôi đọc review mấy đợt bay về, lẫn cả đợt tôi về, thấy cách ly tập trung có vẻ vui, bởi không thấy phần cách ly, chỉ thấy phần tập trung. Đại khái, 1 phòng vài mét vuông, tập trung 6-8 người. Ai muốn đeo khẩu trang thì đeo, ai không muốn thì không đeo, mà phần nhiều là không muốn. Đại khái, bên nữ thì tập trung thành nhóm chuyện trò, bên nam thì tập trung thành nhóm nhậu. Bên nam ngồi cách nhau 1 ly rượu, bên nữ cách nhau 1 ly trà. Tôi vốn nhát gan lại ưa 1 mình, nên đợt đó tôi chọn cách ly khách sạn. Về nhà, tôi tự "nhốt mình" thêm 1 tuần nữa. Đứa ở châu Âu, đứa ở Mỹ và mấy đứa ở VN kêu: "Cách ly mấy ngày là đủ rồi, cách ly thêm làm chi, buồn chán chết đi được". Ừ thà mình buồn chán, còn hơn lây bệnh cho người khác ăn năn đến chết đi được. 

Đó là chuyện cách ly của người từ nước ngoài (hoặc gọi 1 cách kỳ thị máy móc, người từ vùng dịch về). Mở ngoặc, nhớ hôm về, ra y tế phường khai báo, đọc trong tờ khai có mục đánh dấu vào ô "người từ vùng dịch", "người không từ vùng dịch", mới cắc cớ hỏi em y tá phường "em, em, giờ nước nào hay chỗ nào là không có dịch em hè". Em y tá lè lưỡi "dạ cái này là mẫu cũ đó chị". Đóng ngoặc.

Giờ kể sang chuyện cách ly của người F1, F0.

Chẳng là một hôm đẹp trời, em nhân viên gọi điện thoại báo: "Chị ơi, Má em dính rồi, giờ phường chuẩn bị đưa đi cách ly. Em đang ở chỗ y tế phường, em với mấy đứa còn lại test 1 vạch".

Ngày mốt, lẽ ra em ấy có chuyến công tác HN, nhưng tôi đã kêu bạn khác đi thay. Buổi tối, tôi gọi điện thoại hỏi thăm tình hình Má em và mấy đứa trong gia đình em, rồi nhân tiện báo cho em ấy biết kế hoạch công tác có thay đổi. 

Em ấy giãy nãy "Em bình thường mà chị. Ở phường đâu có dặn hay bắt em phải cách ly. Họ nói sinh hoạt bình thường. Em hỏi hãng máy bay, họ cũng nói là vẫn bay bình thường được".

Tôi đổ "quạu", "Chị nói em ở yên trong nhà không được đi đâu thì em ở yên trong nhà. Em đang là người có nguy cơ cao. 3 ngày sau test nhanh lại lần nữa cho chị, âm tính thì tính tiếp. Còn phường và hãng máy bay là những người vô trách nhiệm"

Hôm sau, em ấy báo "cháu em bị rồi chị, nhưng mà em không sao, em vẫn 1 vạch. Em nói em đi HN được mà". Mấy câu sau ẻm nói giọng hí hửng lắm.

Tôi "lạnh lùng" "mai hoặc mốt em test lại cho chị. Và ở yên trong nhà"

Hôm kế tiếp, buổi sáng ẻm nói hơi mệt mệt, người hơi rã rượi "chắc do con bé đêm qua sốt, quấy khóc, em ngủ không được nên thế". Tôi kêu em ấy test. Kết quả dương tính. Rồi lần lượt mấy đứa trong nhà em ấy bị. Nhưng mấy đứa đó bị nhẹ, như người khỏe mạnh bình thường, có đứa chỉ ho khúc khắc, có đứa đau họng, mất mùi. Riêng em ấy bị tương đối nặng hơn, đủ mọi triệu chứng, ho rũ rượi đau hết cả ngực, mất vị, mất mùi, đau họng như muốn xé, thở khó tuy SpO2 có giảm, nhưng chưa tụt xuống đến mức báo động. 

Một nhà F0 tự chăm nhau, không một ai bên phường ghé mắt vào.

Ẻm nhắn cho tôi: "May quá em nghe lời chị, chứ đinh ninh bay được mà đi rồi bị vậy thì không biết thế nào". Tôi nói: "Ừ. Tụi đó là một lũ vô trách nhiệm". 

F0 giờ như "ngọa hổ tàng long", nguyên nhân và lý do vì đâu thì tự hiểu không cần nói thêm.

Còn vì sao mấy đứa trong nhà em nhân viên bị nhẹ, ẻm bị nặng hơn là 1 câu chuyện dài khác mà lý do có thể túm gọn là ẻm không có 1 miếng kháng thể nào, trong khi mấy đứa kia có ít.