Cộng cafe

Mỗi lần tôi ra, bạn HN lại đưa tôi đến một quán cà phê.. "lạ". Ấy là tôi gọi thế. "Lạ" vì đó là những quán hoặc là có nội thất đơn sơ - ghế mây, ghế gỗ đóng sơ sài, bàn gỗ xộc xệch, người ngồi san sát, nhâm nhi tách cà phê đậm đặc, cắn hạt hướng dương, tán gẫu và làm việc trên laptop sóng wifi đầy ắp.

Hoặc quán nằm tít tận trong con ngách nhỏ ngoằn ngoèo, nhạc Trịnh nhè nhẹ, khách đông nhưng không ồn mà yên tĩnh, ngoài hiên, ngay cửa ra vào treo một tấm biển sốc hàng "khiêm tốn, lễ độ đức cao quý của con người, ai không có đức ấy không vào nhà này, quán này".

Hoặc quán nằm ngay một con ngõ nhỏ giữa lòng phố cổ, đường vào hẹp, không chú ý là... lạc mất quán, cầu thang chênh vênh, "đặc sản" "cà phê trứng", phục vụ chậm ngang rùa  Hồ Gươm - nơi có thể ngắm mùa thu mơ màng từ một góc quán.

Lần này, bạn đã Nam tiến, còn tôi một mình lang thang... Và Cộng là nơi tôi chọn ghé vào trong buổi chiều cuối thu lành lạnh - không tình cờ mà có định sẵn.

Cộng nằm trên con phố nổi tiếng với những hàng cà phê dọc 2 bên đường, phố Triệu Việt Vương.

Giống như các quán khác, diện tích Cộng cafe cũng bé, không rõ bao nhiêu mét vuông, nhưng chỉ cần khoảng tầm mười bước là đi hết chiều dài quán, và cũng từng ấy cho chiều ngang.

Khác với các quán, Cộng không lấn chiếm vĩa hè để xếp ghế mà cơi thêm một cái gác nhỏ. Mọi hoạt động bên trong quán là ở bên trong, sau cánh cửa lúc nào cũng khép hờ, nếu không để ý có thể thờ ơ lướt qua.

Cộng lạ.

Lạ từ ngay cái tên ngắn ngủn, gợi tò mò.

Lạ từ những mảng tường gạch vôi trắng không tô trét. Lạ ở những chiếc bàn như những chiếc bàn học của thời bao cấp.

Lạ ở những bức tranh cổ động treo rải rác trên hai bên tường, gợi nhớ những năm đầu giải phóng.

Và lạ ở từng vật dụng bên trong quán, ánh đèn vàng tỏa ra từ cái chao đèn thời Liên Xô, chiếc ca tráng men đựng khăn giấy, menu là những quyển "Lê Nin toàn tập"...

 

Bạn hỏi tôi, vì sao quán tên Cộng. Thì là đấy thôi ;)