Shinya Shokudō (Quán ăn đêm)

Quán không có tên. Người ta gọi nó là Quán Ăn Đêm bởi nó mở từ 12 giờ đêm đến 7g sáng hôm sau. Thực đơn của quán cũng đơn sơ như tên quán, nếu như người ta gọi đó là thực đơn, một dòng ghi quy định của quán "Mỗi thực khách chỉ được gọi tối đa ba cốc đồ uống có cồn", 4 dòng ghi giá đồ uống. Phương châm kinh doanh của quán cũng lạ, khách đến cứ nói tên món mình muốn ăn, chủ quán sẽ làm nếu trong khả năng.

Khi một ngày dài kết thúc, người người hối hả trở về căn nhà ấm cúng của mình. Nhưng đôi khi họ chợt cảm thấy còn điều gì đó dang dở, họ không muốn đi theo hành trình quen thuộc nữa. Có nhiều đêm, họ sẽ muốn ghé một nơi khác. Và họ chọn Quán Ăn Đêm làm nơi dừng chân. Do vậy mà khách của quán cũng đa dạng. Từ cô ca sĩ nổi tiếng đến cậu bé giao báo. Từ người chủ gay bar đến ông trùm xã hội đen. Từ một nhà ẩm thực tên tuổi đến cô vũ công thoát y... Mỗi thực khách đến quán đều mang theo mình một tâm trạng, họ gọi một món ăn, không ai giống ai. Có món cầu kỳ, có món cực giản dị như món "cơm mèo" (nekomanma), hay món cơm bơ - cơm trộn với bơ tan chảy với chút nước tương... Những món ăn thực khách gọi không chỉ đơn thuần là để no bụng hay vì mùi vị mà ẩn sau nó là những mảnh ký ức riêng của mỗi người, những lầm lạc của quá khứ, những khoảnh khắc xao lòng, những kỷ niệm bị bỏ lại sau lưng hay bị thời gian và cuộc sống vội vã xóa nhòa… Những người khách đến quán có khi chỉ là tình cờ ghé qua bỗng thành bước ngoặt số phận, có khi đến rồi gặp nhân duyên của mình, cũng có khi là cuộc hội ngộ sau nhiều năm, của tủi mừng khi con nhận ra cha, cha nhận ra con... Thế nên, bộ phim không chỉ mỗi giới thiệu ẩm thực Nhật mà còn như là một lát cắt của cuộc sống.

Người ta không nhắc đến tên người chủ quán. Thực khách chỉ đơn giản gọi ông là "Ông chủ" vậy thôi. Ông ít nói, lặng lẽ, thường chỉ khoanh tay ngồi trong bếp, hút một điếu thuốc, quan sát, lắng nghe. Nhưng ông lại là nhân vật quan trọng nhất, một chứng nhân, một người mà mỗi thực khách có thể tin cậy bộc bạch nỗi niềm. Hệt như cái không khí ấm cúng của quán tựa như một nơi trú ẩn lý tưởng cho những tâm hồn đơn độc.

Khung cảnh 10 tập phim chỉ diễn ra xung quanh một không gian nhỏ tĩnh lặng cách biệt với sự ồn ào, nhộn nhịp của khu trung tâm Shinjuku bên ngoài. Nhịp phim trầm lắng, các nhân vật đến rồi lại đi, không kịch tính, gay cấn, ấy vậy mà cứ phải xem tiếp, xem tiếp để được nghe những câu chuyện đượm những bâng khuâng!

5.9.2017