Màu Trăng Của Ngày Xưa

1. Tối đi làm về muộn. Nhìn mảnh trăng khuyết treo chênh chếch giữa 2 block nhà cao tầng tự dưng nhớ đến lời ca trong một bài hát “nhạc vàng” ngày nhỏ hay nghe “Đêm nay nhìn trăng thượng tuần, mùa trăng của ngày xưa”. 

Những bài hát ngày xưa lời nhạc nghe sao da diết, câu chữ sao mà chắt lọc và thơ đến như vậy. Chợt nhớ, dường như đã lâu rồi, không còn nghe hoặc đọc thấy người ta dùng những từ như “trăng thượng tuần”, “trăng thượng huyền”, mà không chừng – xét theo cách người ta hiểu và dùng sai be bét những từ cổ như “cưỡng hôn”, “tết đoàn viên”, “vị hôn phu/thê”… - giờ có lẽ trong từ điển người ta cũng không tồn tại những từ “hạ tuần, hạ huyền” để chỉ các trạng thái vị trí của trăng nữa là!

Rồi nghĩ đến bạn ca sĩ trẻ (vài lần) chê "nhạc vàng", có lẽ bạn chưa nghe hoặc cảm thật thấu đáo hình ảnh "Gác lạnh về khuya cơn gió lùa. Trăng gầy nghiêng bóng cài song thưa".

2. Vừa chạy xe vừa lẩm nhẩm hát “Bọn mình chia tay tôi về khu chiến, nàng sống nơi đô thành, lâu chẳng gặp nhau nhưng khó quên”, bỗng nhớ đứa bạn. Nhớ một thời khốn khó, sách vở hiếm hoi, chuyền tay nhau những quyển truyện, quyển thơ, quyển nhạc viết tay. Nhỏ bạn vừa nhắc, có 3 quyển nhạc , chép tay cẩn thận, được tự đóng từ những tờ giấy tập gom góp chắt chiu của những đứa bạn mỗi cuối năm học. Quyển nhạc chuyền tay nhau nhiều và bởi đóng bằng bàn tay con gái, nên không tránh khỏi xộc xệch, song được cả lớp nâng niu, quý hơn cả những quyển lưu bút cuối năm, bởi nó có chữ viết và dấu ấn của nhiều thành viên trong lớp. Đứa nào viết chữ đẹp thế nào cũng chép ba bốn bài trong đó. Một anh vẽ đẹp (giờ ảnh làm thợ bạc) và nhỏ bạn (chủ quyển nhạc) chịu trách nhiệm tô kẽ, vẽ tựa và minh họa từng bài nhạc. Quyển nhạc được viết phần nhiều bằng mực tím, bởi con gái mà, thích màu tím lãng mạn, mộng mơ. 

Nhỏ bạn hát hay và hay hát, hay ghé nhà tôi học bài, chép nhạc và dĩ nhiên hát cho tôi nghe. Hát chay không nhạc đệm, thỉnh thoảng hứng lên thì gõ thước, gõ bút xuống bàn thay nhạc thay phách, vậy thôi mà vui, mà thấy “ồ sao tao và mày hát hay vậy ta”… Kỷ niệm lâu lắm rồi mà mỗi lần nghe đâu đó, ai đó mở “nhạc vàng” là lại nhớ đến mấy đứa bạn, nhớ tùm lum giọng hát – cao, trầm, khàn nghêu ngao trong những giờ giải lao giữa tiết học…

Mà có lẽ do những kỷ niệm lâu năm như vậy mà “nhạc vàng” còn mãi với thời gian!

4.9.2019