Nồi Thịt Kho Của Mẹ

Như đã thành thói quen, mỗi khi chuẩn bị đi đâu vắng nhà nhiều ngày, Mẹ thường kho cho tôi một nồi thịt kho trứng rõ to. Vài lần tôi cản: "Mẹ cứ thoải mái đi chơi, ở nhà con tự lo được". Những lần như thế, Mẹ đều nhướng mắt nhìn tôi, kiểu không tin tưởng: "Phải tự lo được không, hay là suốt ngày đổ mì gói ăn?". Tôi cười giả bộ ta đây: "Xời, dễ ẹt chứ đâu, bất quá con vô siêu thị hoặc ra quán mua đồ ăn sẵn, mấy hồi". Mẹ trề môi, nhại tôi: "Ờ hay dữ, lần sau Mẹ cho tự lo nhen". Tôi hất mặt: "Chuyện nhỏ". Nói là nói thế thôi, chứ lần sau và lần nào cũng vậy, Mẹ cũng lại kho một nồi thịt như thế để tôi ăn dần trong những ngày Mẹ vắng nhà.

Biết tôi thích lột trứng, thích ăn trứng luộc chấm muối tiêu, mỗi lần kho thịt, Mẹ thường luộc trứng sẵn và để đó, đợi đến khi tôi đi làm về sẽ sai tôi lột trứng và chừa lại cho tôi một quả để tôi ăn với muối tiêu. Hôm nào tôi về nhà trễ, sợ trứng không thấm, Mẹ bỏ trứng vào trước, nhưng vẫn chừa cho tôi 2-3 quả để tôi lột và để tôi ăn.

Nồi thịt Mẹ kho, tôi hâm tới hâm lui, ăn đến mấy ngày, có khi còn đến lúc Mẹ về, trong những lần Mẹ về nhà sớm hơn dự định. Nồi thịt được hâm lửa riu riu vài lần, ngấm nước dừa, thấm vị, miếng thịt thơm mềm, có cảm giác không cần phải nhai mà thớ thịt tan trong miệng. Đôi khi bị hâm nhiều lần, nên nhiều quả trứng bị cứng lớp lòng trắng, ăn sực sực vui miệng. Thường mẹ thích ăn lòng trắng, tôi thích ăn lòng đỏ. Trứng trong nồi thịt kho, Mẹ nhường tôi ăn lòng trắng, với lý do "vỏ cứng, Mẹ nhai đau răng".

Lần cuối cùng đi xa, Mẹ không kịp kho thịt cho tôi. Hai năm tôi đau đáu nhớ những món ăn Mẹ làm. Lâu rồi không còn ai sai tôi lột trứng. Tôi nhớ giọng Mẹ càu nhàu khi tôi ngồi vọc vỏ trứng, nhớ tiếng Mẹ càm ràm khi tôi lột trứng không cẩn thận, quả trứng bị sần sùi không trơn, tròn, khiến "nồi thịt mất ngon"!