Có ai còn nhớ hàng cây....

Trưa qua, khi ngang qua ngã tư Chu Mạnh Trinh, bạn chỉ vào đống đất cát bên vệ đường bảo: "Chỗ này mấy hôm trước có 1 cái cây". Tôi gật đầu: "Ừ, 1 cây to 2 người ôm, nhưng nó bị rỗng ruột, hôm người ta hạ cây, chị đi ngang qua". Rồi tôi hỏi bạn: "Nếu không có đống đất cát, em có nhớ chỗ đấy trước đây có 1 cái cây không?". "Có chứ". Bạn đáp: "Em sẽ nhận ra ngay khoảng trống". Tôi trầm ngâm, nói với bạn cũng là tự nói với mình: "Chị không chắc mình sẽ nhận ra ngay lập tức mặc dù chị đi qua mỗi ngày. Có thể vì con đường đã quá quen thuộc với chị, quen thuộc đến đỗi nhiều khi không để ý đến những thay đổi nho nhỏ. Như một bữa, chị đi tìm con sóc hay nhảy nhót trên dây điện giăng ngang ngã tư Pasteur, chị ngạc nhiên nhận ra người ta đã ngầm hết đống dây điện trên tuyến đường này rồi". Bạn nói: "Em hay nhìn cây và cảnh quan khi đi đường, nên em thấy liền khoảng trống. Em biết hàng dây điện được dọn sạch, nhưng em không hề biết có con sóc thường chạy ngang đường". Tôi cười: "Ừ, con sóc dễ thương, giờ không biết nó nơi đâu".

Trưa qua đi ngang đường Nguyễn Huệ, thấy người ta đang đốn hạ hàng cây dọc 2 bên đường, bất chợt nghĩ mai mốt đây, khi người ta đốn hàng xà cừ, hàng cây sao trên đường Tôn Đức Thắng không biết mấy ai nhớ để thấy trống trải...

3.10.2014