Saturday, October 9, 2021

Bình Thường Mới

Những gương mặt lạ quen
Ẩn phía sau chiếc khẩu trang nhiều lớp
Ai vui? Ai buồn?
Tôi làm sao biết được

Bình thường mới bây giờ
Cửa sổ tâm hồn là đôi mắt
Em chớp hai lần
Là đồng ý yêu tôi?

Tôi sẽ tập quen lại với những điều đã cũ
Tập bước ra đường, chen chúc giữa đám đông
Tập quen tiếng còi xe, ồn ào, khói bụi
Tập thức dậy cùng hối hả thời gian

Tôi như kẻ đi xa, rụt rè nhìn phố phường khác lạ
Con hẻm nhỏ không còn rào chắn, dây giăng
Quán xá xôn xao, cao ốc lại sáng đèn
Những kẻ yêu nhau lại tung tăng dạo phố

Em có nghe gì trong buổi sớm mai
Vẳng tiếng chim câu gọi nhau trên mái ngói
Tôi nhớ quá nụ cười em rạng rỡ
Cả hơi ấm đôi môi, năm tháng đã lạnh rồi

09.10.2021

Tuesday, September 14, 2021

Đời Thay Đổi Và Ta Thay Đổi

Hôm nay, trong lúc lục danh bạ điện thoại, tôi chợt nhận ra, chỉ trong khoảng thời gian giãn cách, danh bạ điện thoại của tôi đã tăng thêm một cơ số đáng kể số mới.

Thoạt đầu là số của chú tổ trưởng, của em tổ phó tổ dân phố, những người mà trước đây hiếm khi nào tôi liên hệ hay tiếp xúc. Thậm chí, trước khi xảy ra dịch giã, tôi còn lơ chú tổ trưởng, mỗi lần chú kêu đi họp, hoặc nhắc treo cờ ngày lễ. Tôi còn không biết em tổ phó là ai, tên gì, ở nhà số mấy. Giờ thì, đó là số liên lạc gần như thường xuyên, khi thỉnh thoảng lại nhận tin nhắn "chị H. ơi chuẩn bị nhận rau phường gửi",  "chị H. muốn mua thịt thì gọi số này"... Chưa kể lâu lâu còn nhắn tin, gọi điện nói chuyện phiếm.

Rồi đến số điện thoại của em bán rau, em bán trái cây, chị bán thịt, bạn bán cá, tôm, bạn bán gạo, anh bán thuốc... Hầu hết các loại thực phẩm đều được lưu ít nhất là 2-3 số, vì có người có mặt hàng này, người không. Hoặc hôm này có, hôm kia không...

Rồi số của các thành viên thường trao đổi mua hàng, mua chung chia tiền ship... trong các group mang tên khu phố, tên phường, tên quận... Đôi khi, cả ngày tin nhắn cứ ting ting suốt.

Tất cả đó là những người tôi chưa bao giờ biết, chưa bao giờ gặp mặt, chưa 1 lần mua hàng, ấy vậy mà trao đổi, chuyện trò như thể khách mối, quen lâu. Ngày trước, mỗi lần đặt mua 1 đơn hàng online nào đó, đều diễn ra màn chủ shop buộc phải ứng tiền trước 50%, 100%, giờ đôi khi phải nhắc chủ shop gửi bill tính tiền, hàng nhận buổi sáng đến chiều chủ shop còn kêu "chị bận quá chưa lên bill được, em để đó đơn hàng sau tính luôn".

Tôi từ một đứa ít tham gia hội nhóm, giờ tích cực có mặt trong các group zalo, viber, fb....

Tôi từ một đứa hiếm hoi mới xách giỏ đi chợ, giờ mỗi sáng lướt một lượt các nhóm, nhắn tin hỏi giá cả, thời gian giao nhận món rau này, kg thịt nọ, miếng cá kia... Tỉ mẩn ghi nhớ tủ lạnh còn món gì, rau rác còn ăn đủ bao nhiêu ngày. Giữa 2 lần zoom họp hành, tranh thủ gọi điện, nhắn tin đặt cho kịp đơn hàng phải đến 3-4 ngày, đôi khi cả tuần mới đặt được đơn kế tiếp, hoặc lệt quệt lê dép ra đầu ngõ nhận bó rau, con cá... như 1 người nội trợ chính hiệu!

 
;